• <p id="isn5u"><del id="isn5u"><xmp id="isn5u"></xmp></del></p>
      <acronym id="isn5u"><strong id="isn5u"><address id="isn5u"></address></strong></acronym>

      許多人覺得通過教育走出農村、改變命運充滿勵志的色彩但這可能只是故事的一面

        許多人覺得通過教育走出農村、改變命運充滿勵志的色彩但這可能只是故事的一面。大家好,我是圈主華川(川媽),育有一兒一女。曾留學歐洲,是美國正面家長。在此與您分享二胎孕、產、育兒知識,以及自家倆寶的親子教育經驗。 點擊標題下藍字“二胎媽媽圈”,即可關注我們。

        這樣一些農家子弟,他們的求學經歷可以被形容為一種苦讀??墒窃谶@種苦讀背后,有怎樣一個沒有被看見的內心世界呢?

        大家好,我叫程猛,來自師范大學,主要從事教育社會學和教育人類學研究。非常感謝一席的邀請,讓我在這里可以和大家分享關于農家子弟的故事。

        其實我自己就是一個農家子弟,在安徽中部三縣交界的一個村莊里長大。從四歲起,我就跟著在村小當民辦教師的母親,經過一段段泥濘的鄉間小和田埂,到鄰村上學。

        在村落里,很多人對誰家的孩子成績好不好特別關注,既很推崇那些成績很好的孩子,有的時候也免不了對成績不好的孩子冷嘲熱諷。

        時常聽到大人說起一個淘氣的小孩時,就會有一個蓋棺的說法“他不是讀書那塊料。”聽我媽媽說起過一個數學老師,小孩時會說:“你可就是榆木疙瘩刻兩個眼。”

        “讀書的料”與“榆木疙瘩”兩個隱喻像極了宿命論的說法,有些人生下來就是“讀書的料”,有些人則是“榆木疙瘩”。“讀書的料”是可教、聰慧的,是很可能出人頭地、前途的。而“榆木疙瘩”則是難教的、愚笨的,不太可能有什么特別的未來。

        不瞞大家說,我小時候就被看做是一個“讀書的料”。這是小學時的我,穿著校服,身后是我的小學。如果大家注意看的話,會發現我的手很胖,其實那不是胖,是凍腫的。

        我從家里的學??嫉搅藚^里的初中,開始了寄宿生活。在冬天經常感受到的一件事情就是,白天手一點一點地變厚,到了晚上在被窩里又一點一點變成原本的樣子?,F在我的手指也是有一點變形的,這也是這樣一個求學之旅給我刻下的印記。

        我小學和初中的時候成績都比較好,村里很多人都覺得我是一個“讀書的料”,可是我自己經常懷疑,因為我得非常努力。

        我知道自己從來不是一個天資卓越的人,經常熄燈后還會去水房或門房借著微弱的燈光寫作業,但成績始終不是班里最好的。幸運的是,每逢大考我就超常發揮,每次都只多出分數線一點點,最終考上了的大學。

        而在我的身邊,太多極有天資的小伙伴因為某次大考差了幾分,或者了學業階段轉換過程中的不適應,或者家庭出現變故,走著走著就變換了人生道。

        有時候,我會覺得自己非常幸運,像一個學業上的錦鯉??墒怯袝r候,又會因為這種運氣而感到不安,不知道命運的這種安排會把我帶向哪里。

        這是2016年,我坐著爸爸開的電動三輪車去集上坐車,在村口拍的一張照片。

        甚至某些時刻,我寧愿自己從未走出過家鄉,我會忍不住去想,這種“眷顧”本身對于我,對于那些和我有類似經歷的“讀書的料”,究竟意味著什么。

        在我的博士論文里,我用“讀書的料”來指代這樣一群在之后出生、通過努力學習進入精英大學的農家子弟。他們在市場經濟的大潮下成長,有著共通的跨越城鄉邊界的求學和生命體驗。在他們身上,交匯著地域、身份和階層三種結構性力量。

        農家子弟的求學之旅大致是這樣的:從村小到鄉鎮中心小學、區縣初中、再到市里重點高中、最后到大城市的重點大學,就像一個風箏,一次次地離開家鄉,飛到愈加繁華的地方,又在一次次的返鄉中,回到線那頭的家,像是穿行在不同的社會世界。

        人們關注的往往是他們外在的學業成就,甚至把它說成是“走出農村,改變命運”的美談,可是走出農村,走出的是什么,走不出的是什么呢?改變命運,改變的是什么,改變不了的又是什么呢?

        正是教育改變了命運,它還改變了什么?這樣一個追問,讓我想要深入這樣一群“讀書的料”的內心世界??墒?,想要進入任何一個社會群體的內心世界都是很的,所以在這樣一個問題上,我其實遲疑了很久,也探索了很久,最終是自傳進入了我的視野。

        對經歷并不詩情畫意的人來說,愿意坦誠地寫下自己的過往,需要真正的勇敢,要想獲得這份勇敢,我只能交付自己的勇敢,所以,我在給他們的邀請信里附上了自己的自傳。

        最終在我導師康永久老師的幫助下,我們通過學生的作業,通過發邀請信,通過邀請對象來撰寫自傳等方式,總共搜集到了52位農家子弟的自傳。

        為了彌補自傳在主題上不夠聚焦的缺憾,我們還了36位農家子弟。的過程很難,因為在中,我們會問不少扎心的問題,比如對農村出身的看法、對貧窮生活的理解、學校生活中的困境、與父母的關系、最羞愧的事、最痛苦的學業階段等等。我自己曾經就會因為談到這些話題而有一種莫名的羞愧感。

        所以每次開始前,我都有一種擔心,擔心這樣直接談論過往會不會對被訪者造成。我會猶豫到底要不要發出邀請?發出邀請之后又要怎么開始?

        很多時候還是被訪者的勇氣在激勵著我。我也一次次地自己,如果對象愿意,我就沒有理由不開始。即便是一種,也要讓這變得有意義。從2014年讀博至今,我們累計收集了130多萬字的農家子弟自傳和。

        我們所和邀請寫自傳的這些農家子弟,他們一般都有比較長的農村生活經歷,父母至少有一方從事體力勞動、務農或者外出打工,在他們的成長過程中明顯感受過家境的。

        這樣一些農家子弟,他們的求學經歷可以被形容為一種苦讀??墒窃谶@種苦讀背后,有怎樣一個我們還沒有看見的內心世界呢?他們為什么能突破不利的階層處境,取得高學業成就呢?

        其實相比于為什么農家子弟能夠取得高學業成就,在現實生活中我們更經常討論的是階層固化,討論的是越來越多的農村的孩子上不了好大學。

        這種討論在我的印象里從十年前就開始了。大概是2011年的時候,有一位天涯網友發起了一個叫做“寒門再難出貴子”的討論,在帖子里他寫到,“現在變了,重點大學里的農村孩子少了”,很重要的一個原因就是,“成績是錢堆出來的”。

        這種解釋邏輯和法國社會學家皮埃爾布迪厄(Pierre Bourdieu)的文化資本理論異曲同工。布迪厄認為,在一個社會中占據優勢地位的階層,會把他們在經濟和社會地位方面的優勢,為文化資本。他們的子女繼承了這種文化資本,在學校生活中就如魚得水,更容易取得學業成功。

        而沒有這樣一些文化資本的勞工階層家庭的孩子,就會在學校里被冷落,被邊緣化,最終接受被淘汰的命運。在《繼承人》這本書里,布迪厄說,“教育制度成功地把社會為天資或個人學習成績,從而不中斷地不平等。”

        按照這個邏輯,農家子弟考不上好大學是因為他們缺少中上階層的文化資本。有研究者認為農家子弟考上好大學是通過某種方式彌補了他們所缺失的文化資本,取得高學業成就的過程也是一個彌補缺陷的過程。

        但是,我很懷疑這種觀點,因為它很容易導向文化缺陷論,也遮蔽了復雜的生活本身。農家子弟取得高學業成就的過程不可能僅僅只是一個彌補他們缺陷的過程。這個過程一定有他們自己獨特的生活實踐,一定有他們自己的創造性和主動參與。

        山源是一個重點大學本科在讀的女生,父母早逝,她在村里和祖母一起長大。她在自傳開頭這樣寫道:

        “六年級,初中,在無數的榮譽背后,我開始胡思亂想,我開始討厭那些似乎無法更改的傳統姐姐在五年級結束了她的學業生涯,因為家里實在沒錢,她是姐姐,所以要做出。后續的,毫無疑問,她就得走我們祖祖輩輩都走的老師常說你必須出人頭地!必須走出這座大山!我開始下定決心,全力以赴去學習,牢記只有成績優異才能有出。中似乎有一種力量在催促我,我不能成為村里無數個復制品中的一個。那里是個的陷阱,是個萬丈深淵,我必須繞道而行,我必須用知識我的頭腦,改變我的命運。”

        山源姐姐的命運和她非常不同。她的姐姐迫于家境很早輟學,在18歲就結婚了,而村里人還覺得姐姐結婚太晚。在自傳里,山源寫道,在家庭做出自己和姐姐誰可以繼續學業的時刻,自己頭上好像頂了一桶濃硫酸,她不敢動。她唯一能做的就是全力以赴地去學習,只有這樣才有可能改變命運。

        在農家子弟的自傳和里,“沒有退”“走出大山”“超越”“出人頭地”“不成為復制品”是經常出現的詞。正是因為他們對自己生命境遇的深刻覺察,才生長出了一種與命運相抗的源動力。

        除了想要改變命運,“錢”對農家子弟來說具有非常特殊的意義。美國教育社會學學者安妮特·拉魯(Annette Lareau)在《不平等的童年》一書所說的,對于中產階級子弟而言,“錢,永遠存在卻決不提及。”而在貧困家庭,“對經濟問題的討論不僅很公開化而且還經常出現,孩子們很清楚家長能付得起什么,不能付得起什么。”

        在做博士論文期間收集的32篇城市中上階層子弟的自傳中,有44次提到了錢,而僅23篇農家子弟的教育自傳中卻92次提到了錢,相當于每一篇自傳平均提到了4次與錢有關的體驗。

        中上階層子弟的自傳里很少提及精確的數字,一般出現的是“花錢”“有錢”“收錢”,而農家子弟的自傳里經常出現的詞是“沒錢”“終于攢夠了錢”“要錢”“不可能有錢”“借錢”“為了錢”。

        農家子弟對錢的記憶是精確的,對錢的態度是慎重的,與錢有關的畫面是三毛錢的麻花、五元錢的豬肉,是交學費前的擔心,是食堂三塊錢的葷菜、一塊五的素菜,是父親樓上樓下的搬運液化氣一次所掙的兩塊錢。

        他們在自己經濟之前所花的每一分錢都直接著父母在黑黝黝的土地之上、在燥熱的工地之中、在馬上的吆喝聲里留下的點滴汗水。

        溪若,是一個女孩子,在一個重點大學讀博士,父親做零工,母親在村里的超市上班。溪若在時和我說,每年開學的時候都是她最擔心的時候。她們家有一點重男輕女,交學費都是先交哥哥和弟弟的。爸爸本來是抽煙的,但是為了讓三個孩子上學把煙都戒了。后來家里實在太困難,上初二的哥哥覺得她成績比較好,就主動輟學去早餐店打工。做早餐非常辛苦,幾個月之后哥哥頭發都白了。

        我們中國人常說“錢財乃身外之物”,可是對這些農家子弟而言,錢不可能是身外之物,錢對他們來說永遠是稀缺的,錢在他們的家庭生活中占據支配性的地位。

        他們很清楚家人的付出和,卻經常什么都做不了。唯一能做的就是讓自己真的成為一個“讀書的料”,像一個苦行僧那樣自制和,用更好的成績來回饋深愛自己的家人。

        學習對他們來說不只是一種個人事務,而是一種事務。甚至在面臨戀愛這一青春期常有的可能干擾時都會產生更多的恐懼。有一個男孩子說起他初中喜歡過一個女孩,當他發現自己喜歡上這個女孩時,他說自己感到深深的恐懼,覺得自己完了,他說這是一個非常致命的。他原本和這個女孩是很好的朋友,但為了專注學習,他選擇逃避這個女孩。

        另外,成績在農家子弟的學校生活里也非常重要。農家子弟在求學的過程中,需要不斷面對與家境更優渥的同學相處所伴隨的壓力,這種壓力往往會讓他們陷入自卑。

        在城里的重點高中做田野研究時,一個剛剛從農村初中考上來的女孩和我說,她覺得自己一點優點都沒有,處處不如別人。她非常希望能夠得到老師的關注,想發言時就一直盯著老師的眼睛看,但是不敢舉手。老師總是會找舉手的同學,她只能在下面小聲說,小到老師聽不見。

        很多農家子弟剛剛進入城市里求學,都是羞澀、內向甚至是自卑的,他們被動地等待著。成績就是他們的救命稻草,他們渴望用優異的成績贏得老師的重視,贏得同學的尊重,也為自己贏得一點安全感和自信心。就像山源在自傳里所寫的:

        “在學校的優異表現,無疑為我贏得諸多榮譽。所有的老師關注我,到處自豪地把我作為佳話。他們這樣談論:要是我家有這樣的姑娘就太好了,這個孩子太成熟過分了,從沒見她買過零食,一天到晚都在教室學習,上課太專注了,這孩子真是太難得了。我靜靜地聽著,滿心歡喜,也從不對他們的談論做出反駁,我喜歡這種被關注的感覺。”

        對我自己來說,從農村初中轉換到城市重點高中的過程是最艱辛的。我剛到市里讀書的時候,總感覺城市里長大的同學衣著、談吐和學校是契合的,自己總是那么有違和感,容易自卑、局促、不知所措。我感覺這似乎不是我的學校,更像是別人的學校。

        更難的是,剛去的時候成績一落千丈。成績不好之后,老師的關注也就隨之黯淡了下來。那時候內心非常,一到周末就去網吧“”,玩的一個叫做“紅色警戒” 的游戲,在坦克大兵的世界里獲得一點點安慰。

        我會跟我媽媽說我是在學電腦,但這個事情終究藏不住。因為我周六打了一晚上游戲,第二天回到家就像游魂一樣。有一次她就我,問我到底在做什么?那次我就哭了,我也沒說學校生活到底有多苦,我媽媽也沒有說什么。但是,我印象很深的是,她也哭了。

        這樣一段經歷,又把我拉回到了學習上。盡管高一的生活很苦,我還是了下來。所以家人的付出和,有時候還是會讓農家的孩子有浪子回頭的機會,再次回到學業的軌道。

        許多人也覺得通過教育走出農村、改變命運充滿逆襲勵志的色彩,但這可能只是故事的一面。這樣一場漫長的、的,隨時都有可能掉隊的向上流動之旅還伴隨著一些不為人知的內心體驗。

        首先就是人際和文化上的雙向沖擊。對于很多取得高學業成就的孩子來說,他們在城市里的處境,有的時候是有點的,家境了他們人際上的很多可能性。一個男孩子說自己在大學還處于后高中時代,同學聚餐他一般都不去,因為要花太多錢。

        可是同時,他們取得了耀眼的高學業成就,這讓他們成了“別人家的孩子”,成了和父輩、鄉鄰不一樣的人。溪若和我說她回家參加同學都是被冷落的對象,好像自己成為了異類。到后面她就不愿意去了,被故鄉拋在了身后。

        還有一個男孩子跟我說,他經常被家人或者村里人為像大閨女一樣,“大門不出、二門不邁”。很多農家子弟也說,回到村里了,卻覺得沒有共同語言了,不知道該說什么,甚至有的鄉鄰很久沒見,不知道該怎么稱呼。

        這些農家子弟的生活軌跡像候鳥一樣,每年寒暑假才回家。故鄉有的時候對他們來說只有家這么大,他們在故鄉成為了異鄉人。

        記得在我最初和導師康永久老師談到自己對農家子弟的研究興趣時,康老師突然說了一句,“我覺得你內在還有對農村出身的焦慮。”

        這句話讓我一震。我開始好奇對于農家子弟而言,農村出身究竟意味著什么?它何時出現,又何時隱身?它何時刺痛我們?何時又給我們安慰?

        一個農村背景的女孩子在一次課題討論里說,農村出身“平時不提也不覺得什么”,但每次說到與自己農村背景相關的事情,比如父母的職業,就會有一種心虛的感覺。

        溪若在里也告訴過我,“我其實不在乎農村出身,我力氣很大,我干過農活。”她的言語中有一種驕傲。

        可是她也說,在她剛上大一的時候,還沒有機會去做兼職,她是不敢在食堂吃飯的,因為她只買得起青菜和米飯,她不想讓同學知道自己吃得這么清淡,她不想讓同學看見她的自卑,更不想被他人同情。

        農村出身不只是一個符號,它經常彌散在這些農家子弟的生活細節里。很多農家子弟會生長出一種對農村出身特有的。青陽是一個重點大學在讀的博士生,父親務農,母親做小生意。父親經常說的一句話是,“你看,別人家的樓高,我們家文化高。”

        青陽說,在學校,有時候有人會用“農民”“農民工”來取笑一個人穿得比較土。雖然沒有取笑他,可是每次當別人這么說,他心里都有一種怪異的感覺。他也被刺痛了,覺得自己好像連帶著被取笑了。因為對這些農家子弟而言,農民和農民工就是他們的親人和家人。

        青陽還談到了一個和舍友相處的細節。上大學時,和舍友一起打游戲。他連著贏了一個城市背景、家境優渥的同學好幾盤。這個同學就急了,說“你除了這個,還有什么比我好?”這句話有點傷人,可是青陽說在那個時候他好像又沒有辦法反駁,他只能默默,即便他感到有些。

        當然,農村出身也不只是我們內心的那些和、自卑、恥辱相連的記憶,它有時候也伴隨著驕傲、自立和開心。

        一個農村男孩就在里說,“我覺得自己出身于農村但是還能考上這么好的大學,說明我真的很厲害”。青陽也提到自己唯一驕傲的事情就是剛上大學就開始做家教,很早就自立了:

        唯一的驕傲就是一直在嘗試自立......我爸媽的手機一直都是我買的......從大一入學的那個十一假期開始,我就參加家教部的培訓,開始了長達 4 年的家教生涯。第一份家教是坐公交快 2 個小時才能到的一戶人家,教數學,高二理科,每小時 30 塊錢。每次去都很緊張,但好在那時剛高考完,題大多數都還會。記得有一次做完家教就去物美買了兩大包東西,60 塊錢全花完了 ,好開心 。

        農村出身很多時候也會影響他們在城市社會的人際交往。秋敬是一個重點大學在讀的碩士研究生,父母務農做小生意,家庭收入在村里是中上等。他說自己好像跟那些和自己家庭背景比較相近的人相處會更自在一些,同時他也覺得和城市背景的同學交朋友會學到更多。

        農村出身帶來的自在與不自在,也會影響他們在親密關系中的表現。我們在里問秋敬:“你覺得自己的家庭背景對你的戀愛有沒有影響?”秋敬說:“當然有,我會比較自卑。”

        他說他覺得自己平時的情商挺高的,大概有100,可是跟這個女孩相處的時候,好像就降到了50。他覺得自己太在乎了,自己給自己的壓力太多了。但他又深深地知道自己的家庭背景太差,覺得在戀愛里總是難以自如地表現自己。

        在復雜而特殊的內心體驗之外,這樣一場通過教育向上流動之旅還伴隨著不為人知的代價和風險。這代價首先就是與家人情感上的郁結。

        一個家庭的情感結構是與其生計方式緊緊相連的,父母以何種方式謀生,對父母與子女的相處方式有很大的影響。

        “工作”常常意味著“有固定工資,不靠天吃飯,沒有繁重的體力活”,因而有專門用以陪伴孩子的閑暇時間和心情;而農家父母通常是要“勞動”的,“勞動”意味著“不能旱澇保收,必須看收成”“靠力氣吃飯,有干不完的臟活累活,沒有公共保障”,甚至有時要不得已外出打工,離開自己的孩子。

        對農村家庭來說,父母常常忙于田間勞作或外出務工,全家人坐在一起安穩吃頓飯并不是一件容易的事。一個東北的農家女孩說她特別喜歡下雨,因為下雨時自己的媽媽就可以不用上山干活兒,她就可以跟媽媽在家多待一會兒。

        在漫長而艱辛的求學之旅中,這些農家子弟非??释胰说呐惆楹颓楦械闹С???墒沁@又是這些農村的家庭,是這些勤勞又很辛苦的父母難以充分給予的。這是青陽在自傳里寫的一段話,描述了他在城市高中讀書時的孤獨:

        “周圍的同學都有父母關愛,而我只是一個人,只有我一個人,只有我挨餓,受凍,生病都沒人照顧,心里的委屈不知道要和誰分享,面臨的種種問題也不知道要去問誰。家里只是一個沒有風浪的港灣,給不了你任何的補給,你只能靠自己來回,順天由命。”

        農家子弟進入城市求學的過程是一個與本沒有他們的世界相撞的過程,他們知道父母的辛勞和,所以不想讓父母擔心,經常要一個人面對很多困難。

        而相比于中上階層父母可以給予子女經濟、專業知識以及人生決定的全方位支持,農家父母不可能和子女談專業知識,也不懂得他們的孩子究竟在面對什么樣的世界,只能坦承“父母也幫不了你了”,讓子女自己來拿主意。

        云隱是一位在國外讀博的男生,父母務農。他覺得自己和大城市知識家庭背景的舍友有很多差異,平時跟家里交流的方式就很不一樣,連打電話的時長都有區別。

        他的舍友每次一打都會打一兩個小時,還會說各種學習上的事情、人際上的事情,甚至談戀愛的很多細節都會跟父母說??墒撬看未螂娫捑椭挥形宸昼娀蛘咦疃嗍畮追昼?,每次說到最后就開始說天氣、說親戚,說到最后就變成了噓寒問暖——“媽,你晚飯吃的啥。”

        在中,有很多人會提到很少跟父母有擁抱等肢體接觸。青陽說,他的媽媽小時候是經常帶著他的,后來在他不斷向外求學的過程中,有的時候他的媽媽還想和他親近一下,會來拉他的手,但他就會非常,他也不知道為什么。

        子女和父母雖然很愛對方,但是他們的關系經常被在一遍遍的噓寒問暖之中,愛不表達出來,怨也不說出口,僅僅就人生大事才進行實質流。這樣一種互相深愛的關系最終卻可能變成了雙向的“報喜不報憂”,有些東西總是堵塞在那里。

        但是這種情感在某些時候也會爆發出來。青陽和我們說,有一次他要離開家,他媽媽在幫他收行李的時候,突然說了一句,“媽媽老了,也幫不了你什么了”。他那個時候情感一下子就決堤了,他就抱了他媽媽一下,然后兩個人都在哭。

        其實青陽的故事也讓我想到了自己。小學時一直是媽媽牽著我的手,或者是我坐在自行車的大杠上,她騎著車帶著我去上學。10歲那年,我離開家鄉去區里的初中上學,開始寄宿生活,其實很多事情對我來說都常大的挑戰。那是我第一次離開家,離開熟悉的家人。

        結束第一周的住宿生活回到家的情景讓我印象非常深刻。我在村口下了車,沿著村口的那條小,剛走到我們家院子前面的豬圈,我看到媽媽站在門口,眼里已經有淚水了。

        那也是她第一次離開我。但是我那時候非常勇敢,我沒有。

      免責聲明

      本文內容為本網所轉載資訊僅為宣傳及傳遞更多信息之目的,不代表本網站觀點,文章真實性請瀏覽者慎重核實!